Ore sette del mattino.
La vibrazione dell’orologio al polso. Faccio la cosa che è diventata automatica: controllo le metriche del sonno sul Garmin. Riposo nella media, stress accettabile.
Ma la vera curiosità non è lì.
Scorro le notifiche e mi accorgo che la giornata è già iniziata da un po’. Solo che non ero io a lavorare.
Tra i messaggi non ci sono solo email o chat. Ci sono report, aggiornamenti, risultati di attività completate durante la notte. Un agente ha terminato un’analisi. Un altro ha preparato una prima versione del documento su cui lavoravo ieri sera. Un terzo si è fermato a metà perché ha bisogno di un’indicazione per proseguire.
La prima attività della giornata non è più decidere cosa devo fare io.
È controllare cosa hanno fatto loro.
La prima volta che mi è capitato ho provato una sensazione strana. Non esattamente soddisfazione. Qualcosa di più ambivalente. Come quando torni a casa e trovi che qualcuno ha sistemato le cose al posto tuo — sei grato, ma ti chiedi anche: era davvero necessario che ci pensassi tu?
Poi ho smesso di farmi quella domanda, perché era la domanda sbagliata.
La domanda giusta non è se ci pensavo io o loro. La domanda è: il risultato è buono? Rispecchia quello che volevo? Ha senso nel contesto in cui lo userò?
E questa valutazione — quella sì — devo farla io. Sempre.
Nei primi mesi ho avuto la tendenza a fidarmi troppo degli output. Arrivava il report, sembrava ben fatto, lo passavo avanti. La velocità dava una sensazione di controllo che non era reale. Non stavo controllando — stavo guardando senza vedere.
Il problema non è che gli agenti sbaglino in modo evidente. Il problema è che a volte sbagliano in modo sottile. Producono qualcosa che ha la forma giusta ma il contenuto leggermente storto. Un’analisi che sembra solida ma che ha saltato un passaggio. Un testo che scorre bene ma che dice una cosa diversa da quella che intendevi.
Se non conosci bene l’argomento, non te ne accorgi. Se lo conosci bene, ci metti dieci secondi a capire che c’è qualcosa che non va.
Ecco di nuovo la stessa cosa: gli strumenti amplificano l’esperienza che hai già. Non la sostituiscono.
Ho riletto i materiali prodotti durante la notte: uno buono, uno da riscrivere quasi completamente, uno che potevo usare come punto di partenza. Ho aperto tre chat diverse su tre tool diversi — perché sì, uso tool diversi per cose diverse, e il disordine è reale. Chat di Claude con il contesto di un progetto lungo. ChatGPT per iterare velocemente su testi brevi. Perplexity quando ho bisogno di capire cosa sta succedendo su un tema che non conosco.
Il problema è che queste chat non si parlano. Non c’è una memoria condivisa, non c’è un archivio ordinato. C’è io che cerco di ricordarmi dove ho messo cosa, che a volte trova e a volte no, che a volte ricostruisce da zero qualcosa che aveva già fatto due settimane prima perché non riesce a trovare la chat originale.
Il sogno del flusso di lavoro perfetto e integrato è ancora un sogno.
La realtà è più disordinata, più frammentata, più umana di quanto i contenuti sui “sistemi AI” vogliano far sembrare.
In metro, mentre aspetto, tiro fuori il telefono e inizio a ragionare su un problema che non riuscivo a sbloccare da giorni. Scrivo un’idea ancora confusa. Il modello prova a riorganizzarla. Io correggo. Lui propone una struttura diversa. Nell’arco di cinque minuti quello che prima sarebbe rimasto un appunto disordinato diventa una bozza abbastanza solida.
È una sensazione strana e bella allo stesso tempo. Come dialogare con una versione esterna del proprio pensiero.
La sera metto un vinile sul giradischi. Penso alla Moleskine che tenevo sempre sulla scrivania fino a poco tempo fa. Appunti disordinati, liste di cose da fare, pagine piene di idee abbozzate. Rileggerla oggi mi fa uno strano effetto — in meno di un anno ho quasi perso l’abitudine a scrivere a mano.
Non so se è una perdita o un’evoluzione. Probabilmente entrambe.
Quello che so è che il vinile che gira lentamente, il giardino fuori dalla finestra, i minuti in cui non succede niente — queste cose sono diventate più preziose, non meno. Come se la velocità di tutto il resto avesse aumentato il valore di ciò che non può essere accelerato.
La settimana prossima: la fase della disillusione. Quando capisci che gli agenti non funzionano da soli — e che allenarli assomiglia molto più a gestire un collaboratore difficile che a usare un software.